2007.10.13 Saturday
廈門鉄道紀行�Ε灰蹈鵐硬�
鼓浪嶼を遠望す
廈門島側の波止場の前にあるホテル。コロンス島を一望できる場所にある。
もしかしたら司馬さんはここに泊まっていたのかな？と思う。
阿片戦争の後、１８４２年に英国と清朝の間に結ばれた南京条約という講和条約があり、それによって香港島が英国に割譲され、広州、福州、廈門（アモイ）、寧波（ニンボー）、上海の５港が開港された。これらの１＋５都市というのは現在の中国の繁栄を牽引する代表的な大都市であって（寧波は他と比べて今ひとつかもしれないが）、言ってみれば南京条約から生まれた兄弟のようなものである。
南京条約締結の１６１年後に私は香港に住むようになり、そのあと広州を何度も訪れ、今は上海に住んでいるのだけれど、このようにして考えると私がこの５年に中国で過ごした都市は全て南京条約によって生まれた兄弟たちである。ただし私はまだ福州と寧波を訪れていない。そして廈門には今来たばかりなのだ。
廈門というのは一つの島であって、福建省の東南部にある。廈門市の総面積は１５１．５km²で、廈門島だけならば１２８．１４km²である。参考まで挙げると日本の小豆島が１５３．３０km²なので、大体それぐらいの規模の大きさであると思えばよい。その廈門島の西南にある小さな島が鼓浪嶼、日本語でいうところのコロンス島である。面積は１．７８km²。廈門というものから多くの人々が想起する異国情緒というものは、廈門島の方にも有るものの、多くはコロンス島の方に依拠する印象である。
廈門島よりコロンス島を望む。切れ目無く多くの船がこの海峡を行き交う。
最初私がコロンス島を見た時には、対岸から眺めるだけで、船に乗って渡ろうとは思わなかった。どうもこういう観光地めいた場所というのは苦手なのである。以前私は東京に居た時にディズニーランドの近くで勤務していた事があるのだけれど、一度も行った事はなかった。大阪ではＵＳＪの比較的近くに住んでいるのだけれど、これも行った事が無い。香港に長く住んだけれどディズニーランドにも海洋公園にも行った事が無い。ビクトリアピークは友人が行ってみたいというのでついて行った。前からピークトラムに乗りたいと思っていたのだけれど、着いた先には何の興味もないので、一人でわざわざ出かけるのも大儀であると思っていたのだ。深センにも住んだけれど世界の窓にも歓楽谷にも行った事が無い。マカオには何度も出かけたけれどカジノに入ったことが無い。いつもマカオ本島の古い建物かタイパ・コロアネの海辺を散策している。観光客が多く集まる場所というものは苦手なのである。コロンス島を東京ディズニーランドや大阪のＵＳＪ、香港の海洋公園と同類にしてしまうのは如何なものかと思うものの、廈門に来たとなれば猫も杓子もコロンス島に押しかける、という点では一緒のことである。折角一人で静かな旅をしているというのに、自ら黒山の人だかりに飛び込むのは何をしに来たのかよくわからなくなってしまう。波止場で大勢が列をなして、争うように渡船へ乗りこむのを見るとつい躊躇してしまう。なので、コロンス島の前を度々通りかかったものの、眺めてはあれこれ思案して、結局思いとどまって遠望するだけであった。
廈門島側の波止場の前にあるホテル。コロンス島を一望できる場所にある。
もしかしたら司馬さんはここに泊まっていたのかな？と思う。
阿片戦争の後、１８４２年に英国と清朝の間に結ばれた南京条約という講和条約があり、それによって香港島が英国に割譲され、広州、福州、廈門（アモイ）、寧波（ニンボー）、上海の５港が開港された。これらの１＋５都市というのは現在の中国の繁栄を牽引する代表的な大都市であって（寧波は他と比べて今ひとつかもしれないが）、言ってみれば南京条約から生まれた兄弟のようなものである。
南京条約締結の１６１年後に私は香港に住むようになり、そのあと広州を何度も訪れ、今は上海に住んでいるのだけれど、このようにして考えると私がこの５年に中国で過ごした都市は全て南京条約によって生まれた兄弟たちである。ただし私はまだ福州と寧波を訪れていない。そして廈門には今来たばかりなのだ。
廈門というのは一つの島であって、福建省の東南部にある。廈門市の総面積は１５１．５km²で、廈門島だけならば１２８．１４km²である。参考まで挙げると日本の小豆島が１５３．３０km²なので、大体それぐらいの規模の大きさであると思えばよい。その廈門島の西南にある小さな島が鼓浪嶼、日本語でいうところのコロンス島である。面積は１．７８km²。廈門というものから多くの人々が想起する異国情緒というものは、廈門島の方にも有るものの、多くはコロンス島の方に依拠する印象である。
廈門島よりコロンス島を望む。切れ目無く多くの船がこの海峡を行き交う。
最初私がコロンス島を見た時には、対岸から眺めるだけで、船に乗って渡ろうとは思わなかった。どうもこういう観光地めいた場所というのは苦手なのである。以前私は東京に居た時にディズニーランドの近くで勤務していた事があるのだけれど、一度も行った事はなかった。大阪ではＵＳＪの比較的近くに住んでいるのだけれど、これも行った事が無い。香港に長く住んだけれどディズニーランドにも海洋公園にも行った事が無い。ビクトリアピークは友人が行ってみたいというのでついて行った。前からピークトラムに乗りたいと思っていたのだけれど、着いた先には何の興味もないので、一人でわざわざ出かけるのも大儀であると思っていたのだ。深センにも住んだけれど世界の窓にも歓楽谷にも行った事が無い。マカオには何度も出かけたけれどカジノに入ったことが無い。いつもマカオ本島の古い建物かタイパ・コロアネの海辺を散策している。観光客が多く集まる場所というものは苦手なのである。コロンス島を東京ディズニーランドや大阪のＵＳＪ、香港の海洋公園と同類にしてしまうのは如何なものかと思うものの、廈門に来たとなれば猫も杓子もコロンス島に押しかける、という点では一緒のことである。折角一人で静かな旅をしているというのに、自ら黒山の人だかりに飛び込むのは何をしに来たのかよくわからなくなってしまう。波止場で大勢が列をなして、争うように渡船へ乗りこむのを見るとつい躊躇してしまう。なので、コロンス島の前を度々通りかかったものの、眺めてはあれこれ思案して、結局思いとどまって遠望するだけであった。
廈門島とコロンス島を結ぶ渡船。香港のスターフェリーも２階建てですが、
こちらの船の方が香港よりも幾分しっかりしているように思う。
とは言え、遠路遥遥ここまでやって来て、故意に行かないのも勿体ない気がする。船で１０分もかからないような、すぐ向こうの小島なのである。廈門に行ってコロンス島に行かなかったとなれば、誰かに「お前は廈門まで何をしに行ったのだ」と言われそうな気がする。そんなことを色々考えていると、行くのも行かないのも気鬱なことである。そういえば、司馬さんは廈門に来てもコロンス島には行っていない。「街道をゆく 閩のみち」によればどうもこのコロンス島が見える位置のホテルに宿泊されていたようだけれど、部屋の窓から眺めるだけで、行ってはいない。さすがは司馬さんだと、変な感心をした。
コロンス島から廈門島を眺めた夜景
夜に酒酔いを醒ますべく、海風に吹かれようと思って波止場を散歩をしていると、コロンス島はライトアップされてとてもきれいである。私は海辺に育ったので、こうした夜景を見るのは好きである。しかし、遠目に見ていて美しいものは、大体そばで見るとそうではないものが多い。香港の百万ドルの夜景も、遠目に見れば美しい。しかしそのきらめきの下には魑魅魍魎が蠢き、百鬼が夜行しているのであって、だからこそ都市は夜にきらめき輝くのだ。そういう事に思いを馳せれば、その夜景の百万ドルが米ドルの百万だろうが、香港ドルの百万であろうが、いずれにせよ興醒めてしまう。コロンス島は小さいので、魑魅魍魎は少なかろうし、夜行する鬼も微々たるものではあろうけれど。
司馬さんはジャンクを多く見たと書いているけれど、今は全く見かけない。その代りによく見かけるのがこの種の船で、これは中国の何処に行ってもよく見かける。発動機のついた木造船である。
そんな私にもぜひコロンス島へ行ってみたいという口実が二つある。
数年前香港に住んで居た時に、とある珈琲店で一人の老紳士と知り合った。彼は中国人なのだけれど、日本語が非常に達者で、聞いてみれば戦前に東京の某有名大学を卒業したのだと言う。そうした経歴が幸いしたのか災いしたのか、戦後に中国・満州・朝鮮と各地を転々とした。想像を絶する厳しい境遇の中で、彼は生きる才覚を発揮して、解放軍の将校にまでなったのだけれど、後に反革命として追求を受け、艱難辛苦を乗り越えて大逃避行を決行し、今は台湾と香港と米国を行ったり来たりする生活をしている。その彼の出生の地は廈門で、元々はコロンス島に家があったというのだという。
「数年前に行ってみましたけれど、随分と変わっておりましたね。私の父が商いをしていたのが、ちょうど今の渡し場を降りたところにあるすぐ前の建物でして・・・もう知っている人なんか一人も居りませんでしたけれど。もし廈門に行かれる事がありましたら、ぜひ一度見てきて下さい。あれはもともとうちのものです。」
偶然巡り会った、奇妙な運命を生きた老紳士にそう言われると、是非そこへは行かねばならないという気がしてくる。あの時彼はその奇妙な運命のバトンを私に手渡したのだ。老人が若者に自分の人生を語って聞かせるという事は、そういう事なのだ。だから私は渡船に乗って、あの島へ行かねばならない。
ジャンクは無くなったけれどサンパンはまだたくさん使われていた。
もう一つの口実は、旧日本領事館を見てみたい、というものである。コロンス島はかつて八ヵ国が租借していたとか、１３カ国の建築様式があるだの言われても、そんなものは見たいと思わない。ただ日本のだけは見てみたい。
中国にいる日本人として、日中の近現代史についてあれこれ考えさせられる機会が多い。私にとって歴史というのはある種の人々から責め苦しめられるための拷問道具であって、これで得をしたことも、楽しい思いをしたことも無い。単に苦痛なだけのものである。どうして私は責めを受けるのだろうか。私は歴史の修正を望んでいるのでなく、歴史をもって人を責め吊るし上げようとする人達を如何わしく思うが故に、彼らの用いる責具にも懐疑を向けざるを得ないと思っている。そういう私を彼らが憎たらしく思うのは仕方ないのかも知れない。
この世から歴史というものが無くなれば、なんと清清しい事だろうと、私はいつも思っている。生活上何ら不都合が無い。ただ私が今居るこの国は「歴史を鑑とする」ことを旨としており、その「鑑」は大体において他国へ、主に日本へ向けられている。自分自身が歴史を鑑にする事はあまり無いらしい。だがそうして語られる歴史の多くは紙に書いている文字の事であって、そういうものは読み方一つで内容の意味するところは大きく変わってしまう。当時の人々の多くは既に亡くなられていて、文物もまた失われてしまっている。ところが建築だけは、残るものは１００年でも２００年でも残る。脆く儚く移ろい易い蜃気楼のような「歴史」と常に向き合わされている自分としては、なるだけ建築は見ておきたい。文字に書いた歴史は簡単に捏造し、改竄し、隠蔽することが出来るのだけれど、建築というのはなかなかそうはいかないのである。建築だって取り壊したり、改築したりすることは出来る。ただし建築は後ろにゼロを付け足して桁を変えたり、元々無いものをあったといって見せることは出来ない。だからこういうものは一つでも多く見ておきたい。
だから、私はあの島へ行かねばならない。行かねばならぬ場所なのだ。
コロンス島は自動車禁止で、荷物の運搬にはリアカーを使います。
コロンス島へ
船に乗って向こう岸へ渡る。香港と九龍を結ぶスターフェリーより距離は若干長い。行き道は御代は要らない。帰り道にて支払うことになる。この島に来て、そこから他所に行くことがない。なのでこれは合理的な料金徴収方法である。船は香港のスターフェリーと同じく二層になっていて、上層は１元払わねばならない。下層はタダである。
船に乗って港をゆっくりと離れる。船はまっすぐに向こう岸へ進むのではなく、潮の流れを見ているのか、他の船に遠慮しているのか、少々勿体ぶるかのようにして停まったり曲がったりしながら向こうへ渡る。こういうのはスターフェリーも同じことである。
船がコロンス島の波止場に着くと、皆一斉に先を争うようにして船を降りる。誰かもたもたしているな、と思って見ると、大きな大八車に荷物を載せて、引き潮で坂になった桟橋を苦しそうに登ろうとする男がいて、それを手伝う他の乗客が何人かいる。どうしてまたこんな渡船にてしかも大八車で大荷物を運ぶのだろうかと思う。私も一緒になってみんなと声を掛け合いながら大八車を押して、桟橋を駆け上がって、波止場の周囲を一望して気が付いた。この島には自動車がない。観光客の運搬用に電気自動車はあるものの、他に発動機をつけた車輌はない。その代わりにリアカーがあちこちにある。荷物の運搬はこれでするらしい。たまに欧州のどこそこに自動車禁止の街があって、という話は聞いていたものの、中国にあるとは知らなかった。私は自動車というものがあまり好きでない。あれはやかましくて、汚くて、危ないものだと思う。みんな遠くに行くのは鉄道に乗って、近くは自転車で済ませればいいのに・・・と常々思っている。なので着いてすぐにコロンス島のことを少し好きになれた。
椰子の実。よく冷えていて、穴を開けてもらってストローで中の汁を吸います。
広東あたりのよりも小さめですけど、味は濃厚で青臭さがありませんでした。
波止場から少し歩いて周りを見渡すと、様々な建物が見える。港の前には幾つか建物があって、どれも古そうである。ただ、老紳士が私に話してくれた建物がどれなのか皆目見当つかない。赤いレンガの建物、という話だったけどれ、どれがそれなのかはわからない。もしかしたら今はきれいに表面を塗り替えたかもしれない。しかし老紳士がいうには波止場の前ということなので、今見えている建物のどれかなのだろう。
想像力を発揮して、往年の姿を思い描いてみるものの、今となっては日本の何処かの温泉地のみやげ物街みたいな場所である。今一つ上手く想像出来ない。ただ、老紳士の話を考えると、以前はここに日本の大商社が支店を構えていたとか、その支店があった場所が老紳士の父上のプロパティだのという話だったので、そうやって考えると往時には「温泉地のみやげ物街」は全く存在しておらず、各国領事館や商館を集めた場所であったはずだから、例えれば香港島の中環（セントラル）あたりだけをひとつの小島に詰め込んだような感じではなかったのか。そう考えれば、１９世紀の福建省の片隅の小島にそういうものが突如出現して、中国大陸に西洋文明をもたらしていた事の脅威がおぼろげにもつかめるような気がしてくる。日本に置き換えて例えれば、幕末に西洋列強が小豆島で領事館や商館を建てたような話である。これはやはり巨大な事件である。
私が香港で出会った老紳士はそういう歴史の目撃者の一人であり、その歴史の継承者になる寸前に、歴史そのものに翻弄され、この地から追われたのだ。木陰でみやげ物街を眺めながら、流れる汗をふきつつ、冷えた椰子汁を飲んで、そんなことをずっと考えていた。老紳士から手渡されたバトンの重みを、私は改めて感じていた。
旧日本領事館
さて、日本領事館はどれなのだろうか。ガイドブックによれば、どうも波止場の近くにあるらしい。あちこち歩いて無駄に大回りしてようやく気づいた。日本領事館は波止場の目の前だった。波止場の前に小高い丘があって、そこにあるのがかつての日本領事館である。見てみれば、赤レンガで造られた、質実剛健の建物で、特に飾ったところもなく、大仰でもなかった。ただ、場所だけは一等地である。
旧日本領事館。波止場から向かって左斜めの小高い丘の上にあります。そんな風にして無神経に空調の室外機を壁に貼り付けるのはやめて戴きたいものです
阿片戦争後の１８４２年、南京条約に従って廈門は開港されるものの、コロンス島が公共租界地になるのはそのずっと後、６０年後の１９０２年である。日露戦争の２年前にあたるのだけれど、果たしてその時から日本はこんな一等地に領事館を持っていたのだろうか。私はもっと奥の方の日の当たらない隅っこに置かれているものだとばかり思っていた。日本軍がコロンス島を占領したのは１９４２年１２月である。その後にここに引っ越して来たとか、ここに新築したというのならばまだわかりやすい。引っ越してきたのならば前の持ち主は誰だったのだろう？とも思うし、新築にしたのならば、ではその前にここには何があったのだと思う。波止場のそばで、対岸の廈門島を見渡す小高い丘の上・・・どう考えても一等地である。何も無かったわけではあるまい。建物をぐるりと廻って見ても何も見つからない。ならば聞いてみようと思って中に入ってみたが誰もいなかった。大きな声で「ニイハオー！」と何度か繰り返していると、ガードマンらしき人が出てきた。「私は日本人なのですが、この建物は昔の日本領事館で間違いありませんね？」と聞いてみると、また来たか・・・という顔をしながら、かぶりをふって、「ああ、そうだけどさ、昔のものは何も無いよ。もうぜんぶ改装しちゃったし・・・」と答えた。表情は「これ以上何を聞いても無駄だ」と言っている。私は礼を述べて、立ち去った。
しっかりとしたつくりですが、特にこれといって装飾性はありません。
私が当初想像していたのは、コロンス島には列強八カ国が租借しており、それぞれの国が競うようにして各国の建築様式で建築物を造った・・・という風に聞き及んでいたので、さて日本ならばどんな建築をつくるのか・・・純和式で木造に屋根瓦というわけにものいかないし、かといって長春の関東軍司令部みたいなのもちょっと困りものだし、かといって台湾総督府みたいなのはもっとやりすぎではないか・・・と思っていたのだ。
でも実際に見てみれば、意外にもレンガ造りのシンプルな洋館だった。屋根瓦を載せて昔の城の天守閣みたいなのは造らないし、装飾的なところも少ない。戦前の日本が造った、と言ってもこれは外務省が作ったものである。他の領事館は見たことがないものの、戦前の外務省が作る建物というものはこういうものだったのではないか、という気がしてくる。もしくは廈門あたりの領事館ではそんなに気張って豪勢なものを作る必要が無かったのかも知れない。
戦前には廈門にも多くの日本人が住んでいたということなので、数知れない多くの同胞たちのエピソードがあったはずである。戦前の満州やら上海における邦人の書き残されたものは多くあるけれど、廈門のものは見かけたことが無い。なのでまったく想像もつかないのだが、レンガ造りの建物の外で、日に晒されながらそんな思いにふけっていると、そういえばあの老紳士にもっと聞けばよかった・・・と思いついた。老紳士の話は終戦直後から朝鮮戦争、それから香港への逃避行のあたりが一番のクライマックスで、馬賊小説か邱永漢の「香港」か「濁水渓」みたいでとても面白かった。しかし廈門時代の話はほとんど聞いていなかったのである。次に香港に行った時には必ずまたあの老紳士と会うことにしよう。
コロンス島の波止場のそばで、少年たちが飛び込んで遊んでおりました。
コロンス島は異国情緒のあふれる華々しさの反面、様々な歴史がつまっている。狭い島であるけれどそれらの歴史の一つ一つを拾い上げて見ていると眩暈を覚えるかのようである。金門島がすぐ近くにあり、つい２０数年前までここは「前線」であった。そしてこの先また前線になるかもしれないこの地域に住む人たちは何を思って日々を過ごしているのだろうかと気になっていた。船着場で海を眺めていると、海で遊んでいる少年たちを見かけた。皆よく鍛えている身体で、防波堤から次から次へと水しぶきをあげて海へ飛び込んでいく。彼らの屈託の無く明るい健康的な姿を見ていてとてもうらやましく思った。歴史の話は老紳士に聞くとして、次にここへ来る時はややこしいことは考えないで、私も水着を持って来て、ゆっくりと過ごそうと思う。
■その他の「廈門鉄道紀行」
廈門鉄道紀行�．蹈鵐哀▲鵐疋錺ぅ鵐妊�ングロード
廈門鉄道紀行�■烹隠坑啓 秕絣て遏殷�門＞前編
廈門鉄道紀行��Ｋ１９７次＜上海南−廈門＞後編
廈門鉄道紀行�ぶ�門大学・魯迅故居
廈門鉄道紀行�テ酩畭忙�・素菜館